Lucha contra la tuberculosis, amigos. Víspera de Navidad, un viejo drogadicto vendiendo sellos de Navidad en North Park Street. Lo llamaban 'el Sacerdote'. '¡Lucha contra la tuberculosis, amigos!'
La gente pasaba apresuradamente, sombras grises en una pared distante. Se estaba haciendo tarde y no había dinero para comprar. Se metió en una calle lateral y el viento del lago le golpeó como un cuchillo. Parada de taxi justo adelante bajo una farola. Un chico salió con una maleta. Chico delgado en ropa de colegio preparatorio, rostro familiar, se dijo el Sacerdote, observando desde la entrada.
'Me recuerda algo de hace mucho tiempo'. El chico, allí, con su abrigo desabrochado, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón para sacar el dinero del taxi.
El taxi se alejó y giró la esquina. El chico entró en un edificio. 'Hmm, sí, tal vez' - la maleta estaba allí en la entrada. El chico no estaba a la vista. Probablemente fue a buscar las llaves, habría que moverse rápido. Recogió la maleta y se dirigió hacia la esquina. Lo logró. Miró la maleta. No parecía la maleta que tenía el chico, ni la que tendría cualquier chico. El Sacerdote no podía identificar qué era tan antiguo en la maleta. Vieja y sucia, cuero de mala calidad, y pesada.
Mejor ver qué hay dentro. Se adentró en Lincoln Park, encontró un lugar vacío y abrió la maleta. Dos piernas humanas cercenadas que pertenecían a un joven de piel oscura. Los brillantes vellos negros de las piernas relucían en la tenue luz de la calle. Las piernas habían sido forzadas dentro de la maleta y tuvo que usar la rodilla en la parte trasera de la maleta para empujarlas. 'Piernas, aún', dijo, y se alejó rápidamente con la maleta.
Podría conseguir unos cuantos dólares para comprar. El comprador olfateó con sospecha. 'Tiene un olor extraño'. 'Es solo cuero mexicano'. 'Bueno, algún bromista no lo curó'.
El comprador miró la maleta con desaprobación fría.
'Ni siquiera estoy seguro de que lo matara, sea lo que sea. Tres es lo mejor que puedo hacer y duele. Pero como es Navidad y eres el Sacerdote...' deslizó tres billetes debajo de la mesa en la mano sucia del Sacerdote. El Sacerdote se desvaneció en las sombras de la calle, andrajoso y furtivo. Tres centavos no compraban una bolsa, nada menos que un níquel.
Recuerda que aquel viejo médico Addie me dijo que no volviera a menos que le pagara los tres centavos que le debo. Sí, ¿no es una fruta, explotar por tres miserables centavos?
El médico no estaba contento de verlo.
'Ahora, ¿QUÉ QUIERES? ¡TE LO DIJE!'
El Sacerdote dejó tres billetes sobre la mesa. El médico guardó el dinero en su bolsillo y empezó a gritar.
'¡He tenido PROBLEMAS! ¡GENTE ha estado por aquí! ¡Puedo perder mi LICENCIA!' El Sacerdote simplemente se sentó allí, con los ojos, viejos y pesados con años de droga, en la cara del médico.
'No puedo recetarte nada'. El médico abrió bruscamente un cajón y deslizó un ampolla por la mesa. '¡Eso es todo lo que tengo en la OFICINA!' El médico se levantó. '¡Tómalo y VETE!' gritó, histérico. La expresión del Sacerdote no cambió.
El médico añadió en tono más tranquilo, 'Después de todo, soy un hombre profesional, y no debería ser molestado por gente como tú'.
'¿Es eso todo lo que tienes para mí? ¿Un mísero cuarto de gramo? ¿No podrías prestarme un níquel...?' 'Vete, vete, llamaré a la policía te digo.'
'Está bien, doctor, me voy'. Por supuesto que hacía frío y estaba lejos para caminar, pensión, una calle desaliñada, habitación en el último piso.
'Estas escaleras', tosió el Sacerdote allí, sujetándose al pasamanos. Entró en el baño, paneles de pared amarillos, inodoro goteando, y sacó sus utensilios de debajo del lavabo.
Envuelto en papel marrón, de vuelta a su habitación, sacar hasta la última gota en la jeringa.
Se enrolló la manga. Luego escuchó un gemido del lado de al lado, habitación dieciocho. El chico mexicano vivía allí, el Sacerdote lo había visto en las escaleras y vio que el chico estaba enganchado, pero nunca habló, porque no quería tener conexiones juveniles, malas noticias en cualquier idioma.
El Sacerdote había tenido suficientes malas noticias en su vida.
Escuchó el gemido de nuevo, un gemido que podía sentir, sin lugar a dudas ese gemido y lo que significaba. 'Quizás tuvo un accidente o algo así.
En cualquier caso, no puedo disfrutar de mis medicamentos sacerdotales con ese sonido viniendo a través de la pared.' Paredes delgadas, entiendes. El Sacerdote dejó su jeringa, pasillo frío, y golpeó la puerta de la habitación dieciocho.
'¿Quién es?' 'Soy el Sacerdote, chico, vivo al lado.' Escuchó a alguien tambalearse por el suelo.
Un cerrojo se deslizó. El chico estaba allí en sus calzoncillos, ojos negros de dolor. Empezó a caer. El Sacerdote lo ayudó a llegar a la cama.
'¿Qué te pasa, hijo?' 'Son mis piernas, señor, calambres, y ahora estoy sin medicina.' El Sacerdote podía ver los calambres, como nudos de madera allí en las jóvenes piernas, brillantes vellos negros de las piernas.
'Hace unos años me lastimé en una carrera de bicicletas, fue entonces cuando empezaron los calambres.' Y ahora tiene los calambres en las piernas de nuevo con interés compuesto de drogas. El viejo Sacerdote se quedó allí, sintiendo al chico gemir. Inclinó la cabeza como en oración, volvió y cogió su jeringa. 'Es solo un cuarto de gramo, chico.' 'No requiero mucho, señor.'
El chico estaba durmiendo cuando el Sacerdote salió de la habitación dieciocho. Volvió a su habitación y se sentó en la cama.
Entonces lo golpeó como una pesada y silenciosa nieve. Todos los grises ayeres de droga. Se sentó allí recibiendo la inmaculada dosis. Y como él mismo era un sacerdote, no había necesidad de llamar a uno.